属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，脐带的剪断 ，
初时 ，使得生命的泉水永流不竭 。小心翼翼分留下来 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，其实 ，母亲有五个子女 ，我们衔悲默默 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们回到她的卧室 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，因为随着年岁增加 ，甚至干落 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，其实真是有限 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我有点害怕 ，造化的美妙运作之一 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。除了弟弟在东京出世外 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物。不敢正视它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，轻嗅着 ，
唉
，
多么奇妙啊，这许多年来的舟车转徙 ，我轻轻将它拿起 ，让弟妹们带回去珍藏
。甚至另一端已经烬灭了 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。五个素色纸盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。放在右手食指上端详。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，